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Gordon Craig ed Eleonora Duse: chi comanda? 
 

Nel 1906 Isadora Duncan, la grande ballerina inventrice della danza moder‐
na, fece conoscere  il suo compagno Gordon Craig, dal quale aveva appena 
avuto  una  figlia,  e  Eleonora Duse.  La Duncan  ammirava  smisuratamente 
entrambi ed era convinta che da questo  incontro sarebbe nato qualcosa di 
importante. Eleonora Duse era la più grande attrice del suo tempo, rappre‐
sentante somma di quel teatro che passò alla storia come teatro del grande 
attore. Gordon Craig, figlio di un a attrice e di un architetto, era stato a sua 
volta precocissimo attore, ma ora era scenografo, regista, teorico e profeta 
di un nuovo teatro. La Duse non conosceva l’inglese e Craig non conosceva 
l’italiano.  Fu  una  fortuna,  ci  racconta  la  Duncan  nella  sua  autobiografia, 
perché  così  lei,  che  faceva da  interprete, potette evitare  che  tutto  finisse 
prima ancora di cominciare. Infatti i due avevano del teatro concetti molto 
differenti.  Si  parlava  della  possibilità  di mettere  in  scena  il  dramma  Ro‐
smersholm di  Ibsen. Per  la Duse era naturale che  la scena  fosse concepita 
secondo  le  indicazioni dell’autore: “una sala arredata con mobili  in vecchio 
stile”. Craig  invece sognava uno spazio astratto, metafisico, che ricordasse 
addirittura un tempio egizio. Fu un duro lavoro per la Duncan quella tradu‐
zione: Secondo Ibsen la piccola finestra sul fondo dovrebbe guardare su un vi‐
ale alberato che conduce a un cortile, Craig voleva invece un’apertura di dieci 
metri per dodici, che dava su un panorama fiammeggiante, con dei rossi, dei 
gialli, dei verdi, che poteva evocare  le  rive del Nilo, ma che non  faceva certo 
pensare al cortile di una vecchia casa. Eleonora, sconcertata, diceva: “Se si di‐
ce che deve esserci una finestra piuttosto piccola, non possiamo metterne una 
grande”, Craig allora scoppiava a dire: ”Dì a questa benedetta donna che non 
deve occuparsi di affari che non la riguardano”. Io traducevo: “Craig ha detto 
che ammira la vostra idea e che farà di tutto per accontentarvi”. Poi mi rivol‐
gevo a Craig e traducevo le obiezioni della Duse: “Eleonora mi dice che sei un 
genio e che non farà nessuna critica ma accetterà  i tuoi bozzetti come sono”. 
Le discussioni si ripeterono e duravano a volte ore intere. La Duncan, che in 



 

 

 

quel periodo allattava, era  talmente affaticata dalla  tensione di dover ac‐
comodare con  la traduzione le frasi perentorie dei due da finire ammalata. 
Alla  fine si cominciarono  i  lavori di allestimento. Craig si chiuse nel  teatro 
Alla Pergola di Firenze, con pennelli e colori e non voleva nessuno tra i piedi. 
Era preso dal furore sacro della creazione. La Duncan occupava i pomeriggi 
della Duse con passeggiate per Firenze. Era necessario che non vedesse co‐
sa stava succedendo in teatro. Racconta ancora la danzatrice: Non dimenti‐
cherò mai la figura della Duse nel giardino di Boboli: non sembrava una donna 
di questa terra, aveva l’aria di un personaggio di Dante o di Petrarca, rimasto 
tra noi per qualche misterioso caso. La gente che incontravamo si scostava al 
nostro passaggio e ci guardava con occhi rispettosi e stupiti. Arrivò alla fine il 
giorno  in  cui  Eleonora  Duse  entrò  in  teatro.  La  Duncan  era  al  sommo 
dell’agitazione. Che cosa sarebbe successo? Come avrebbe reagito l’attrice 
nello scoprire che  il regista‐scenografo non aveva rispettato nessuno degli 
ordini che  lei aveva dato? La Duse era abituata ad essere obbedita. Tenen‐
dole  la mano  e  accarezzandola  amorevolmente  io  le  dissi:  “ancora  un mo‐
mento e vedrete tutto… un po’ di pazienza…” ma tremavo di paura pensando 
a quella  finestra gigantesca. Di  tanto  in  tanto da dietro  il  sipario  si udiva  la 
voce esasperata di Craig che cercava di parlare italiano e che gridava: “Perdio, 
perché non  l’avete messo  là?.. perché non fate quello che vi dico?”. Poi ritor‐
nava il silenzio. Finalmente, dopo un’attesa mortale, che mi parve senza fine, 
mentre vedevo ormai Eleonora sul punto di avere una crisi di nervi, il sipario si 
alzò lentamente. Come posso descrivere quell’attimo, e ciò che apparve ai no‐
stri occhi attoniti ed estasiati? Si trattava di un tempio egizio? Ma nessun tem‐
pio fu mai così maestoso, nessun tempio gotico, nessun palazzo ateniese. Non 
avevo mai visto nulla di così affascinante. Al di là di spazi azzurri, di armonie 
celesti, di linee ascendenti, al di là di masse colossali, l’animo era trasportato 
verso la luce di quella grande finestra oltre la quale non si stendeva un piccolo 
viale, ma  l’infinito. Tra quegli azzurri c’erano  tutte  le meditazioni,  tutte  le  ri‐
flessioni, tutta  la tristezza dell’uomo. Dagli occhi della Duse scendevano  la‐
crime di gioia. Per qualche minuto restò in silenzio abbracciata alla Duncan 
a guardare quello che non si era assolutamente aspettata di vedere, che non 
aveva mai  visto. Poi  salì  sul  palcoscenico,  prese  per mano Craig,  chiamò 
tutta la compagnia e lo presentò come il genio del teatro, alla consacrazio‐
ne del quale avrebbe dedicato il resto della sua vita artistica. Cominciarono 
le  prove.  La Duncan  racconta  che  la Duse  cambiò  completamente  il  suo 
progetto  interpretativo. Si vestì con un costume bianco dalle grandi mani‐



 

 

 

che che cadevano quasi  fino a  terra. Si muoveva sulla scena con un’aria  i‐
spirata, trascurando i dettagli: Quando apparve sembrava più la Sibilla delfi‐
ca che Rebecca West. Con  il suo talento s’era adattata alla maestosità della 
scena, aveva modificato tutti  i gesti e tutti  i movimenti e si muoveva sul pal‐
coscenico come una profetessa che predicesse  il  futuro. Dopo qualche mese 
Craig  ricevette un  telegramma dalla Duse: Reciterò Rosmersholm a Nizza. 
Le  scene  sono  insufficienti, venite  subito. Quando Craig entrò  al  teatro del 
Vecchio Casinò vide  la sua scena divisa per metà. La Duse non ne sapeva 
nulla, ma il regista, appena la vide, la investì come una furia accusandola di 
aver rovinato il suo capolavoro. L’attrice ascoltò in silenzio la sfuriata e, alla 
fine, gli indicò la porta: non fatevi mai più vedere da me. 
 
 
La guerra del teatro 
 
La storia del teatro del Novecento è la storia di una guerra. Una guerra che è 
una  guerra  culturale, ma  anche  di  conquista  di  un  territorio.  Il  territorio 
conteso  è  il  palcoscenico.  I  contendenti  sono  da  una  parte  gli  attori, 
dall’altra parte i registi. Il palcoscenico, microcosmo ed emblema del mon‐
do più grande, è sempre stato un campo di battaglie. Battaglie rappresen‐
tate, ma anche battaglie vere. Essendo il teatro una forma d’arte collettiva, 
che  richiede  mezzi  finanziari,  spazi  pubblici  e  organizzazione,  oltre  che 
competenze diversificate, non poteva che essere così. Ogni parte  in gioco 
ha sempre cercato di  impossessarsi di tutto  il campo, o per  lo meno di al‐
largare  i propri  confini. Autori del  testo, attori,  scenografi, musicisti,  can‐
tanti, danzatori, direttori d’orchestra e, per finire, registi, hanno nelle varie 
epoche teatrali dominato del tutto o in gran parte la scena. La cosa che ov‐
viamente è sempre contata di più è l’accesso alle risorse, cioè al denaro ne‐
cessario per creare spettacoli. Anche nel teatro chi ci mette i soldi comanda. 
Ma non è mai stato solo questo. Ogni giocatore della partita ha messo sul 
campo il proprio progetto teatrale, il suo teatro. Senza contare che nel No‐
vecento molti grandi artisti hanno  cominciato  la propria personale  rivolu‐
zione senza denaro. Erano i registi dell’avanguardia appunto, che forti della 
incrollabile  fede nell’obiettivo da raggiungere e nell’altrettanto  incrollabile 
fiducia in se stessi, hanno cambiato la faccia e l’anima del teatro. 
 



 

 

 

Registi e scenografi all’assalto 
 
Come  in tutte  le guerre,  la guerra del teatro del Novecento ha visto anche 
grandi alleanze. Famose per esempio  le alleanze tra  il regista russo Mejer‐
chol’d  e  i  suoi  pittori  scenografi, Nikolàj Sapunòv  e Aleksandr Golovìn  in 
particolare.  I  primi  due,  insieme,  nei  primissimi  anni  del Novecento,  tra‐
sformarono  la scena  in un quadro  impressionistico, portando  il  fondale  fin 
quasi sulla  ribalta e costringendo gli attori alle due dimensioni, schiacciati 
contro il fondale, vestiti degli stessi colori del fondale, trasformati in ricami, 
assorbiti  nella  arazzeria  simbolista.  L’alleanza  tra  scenografi  e  registi  è 
strutturale  nel  teatro  del Novecento,  perché  è  dalla  organizzazione  dello 
spazio che i registi prendono le mosse per impostare la loro personale ver‐
sione del testo. Il principio è: dato uno spazio ecco una versione dei fatti. Se 
cambia lo spazio cambiano i fatti. Una delle costanti è quindi il rifiuto dello 
spazio predeterminato dei  teatri all’italiana e  la  ricerca di nuove  soluzioni 
che permettano un contatto diverso  tra attori e pubblico. Ma si  ricordano 
anche grandi alleanze, spesso tormentate, tra regista e attore. Per esempio 
quella tra il regista Grotowski e il suo attore preferito, Ryszard Cieslak. Una 
straordinaria  simbiosi,  in questo caso, che ha portato alla  realizzazione di 
spettacoli  storici.  Il  regista  esigeva  dall’attore  un  lavoro  su  se  stesso  che 
prima mai nessun attore occidentale aveva compiuto. L’attore scoprì nel re‐
gista  il suo guru,  il maestro che  lo guidava alla scoperta del proprio  io più 
profondo. Grotowski e Cieslak costruivano insieme, in mesi e mesi di prove, 
la partitura fisica del personaggio, una griglia fittissima che fissa ogni detta‐
glio del comportamento dell’attore sulla scena. 
 
Il vincitore 
 

La guerra teatrale del Novecento ha  infine un vincitore:  il regista. Oggi  in‐
fatti ci sembra quasi ovvio che  la produzione di uno spettacolo sia affidata 
ad un unico responsabile che garantisca il risultato. Ma prima non era così. 
Si pensi che in Italia non esisteva nemmeno la parola regista, e la parola re‐
gia nell’Ottocento significava appalto. Il termine regista arriva dalla Francia 
(è  infatti  imitazione di regisseur), negli anni Trenta,  insieme alla grande  le‐
zione di Copeau. 
 



 

 

 

Mutazione genetica 
 
Tra  le professioni della scena, quella del regista è quindi, non solo  in  Italia, 
l’ultima in ordine cronologico. La nascita del tiranno della scena avviene alla 
fine dell’Ottocento. E la sua nascita ha determinato, nel secolo del cinema, 
la più grande rivoluzione teatrale della storia. Nel Novecento il teatro non è 
più  lo  stesso  che  nell’Ottocento. Neanche  lontanamente.  Va  alla  ricerca 
delle sue origini, delle sue motivazioni profonde. Cancella  tutta una  tradi‐
zione, una abitudine, per trovare  il senso profondo dello spettacolo,  la ne‐
cessità del teatro. Forse proprio per l’avvento del cinema, il teatro rinuncia, 
quasi  con  sdegno,  a  tutte  le  bellurie,  i  decori,  gli  orpelli,  per  cercare  la 
fiamma della presenza,  il  contatto  tra uomo e uomo. Ejzenštejn, uno dei 
grandi padri del cinema, era stato, prima di passare alla pellicola, uomo di 
teatro, allievo nientemeno che di Mejerchol’d. Da regista di cinema scrisse: 
il cinema è lo stato attuale del teatro. Una specie di pietra tombale del teatro. 
Come dire: c’erano le carrozze, ora c’è il treno e l’automobile. Davanti al peri‐
colo dell’annichilimento storico, il teatro ha reagito con una mutazione ge‐
netica. Ha creato una specie nuova, quella dei registi. 
 
Il nuovo attore: uno sconfitto? 
 
Ma  la vittoria del  regista è anche  la vittoria dell’attore.  Il  regista  lo  sotto‐
mette,  gli  impone  un  nuovo modo  di  recitare,  gli  toglie  la  centralità  che 
possedeva  e  alla  quale  era molto  attaccato. Ma  lo  rigenera.  In  realtà  gli 
chiede di fare cose molto più difficili e coinvolgenti. Il regista naturalista gli 
proibisce la recitazione di ribalta, che trasformava il testo in una sequenza di 
monologhi, di pezzi di bravura, ma in cambio gli dà la verità dei rapporti con 
gli altri, l’equilibrio tra le parti, il senso della vita. L’attore così non imita più, 
ma  vive  sulla  scena.  Modificando  lo  spazio  scenico,  il  regista  agisce 
sull’attore. In fondo è lui il destinatario di ogni suo sforzo. Alla fine non è il 
regista  che  si  confronta  con  il  pubblico, ma  l’attore.  Il  regista  naturalista 
vuole per  lui un ambiente vero, con veri mobili, con cassetti che si aprono, 
pianoforti che suonano, stufe con il fuoco, cibi che si possono davvero man‐
giare… Tutto questo perché? il pubblico non è certo in grado di distinguere 
tra  un  armadio  vero  da  uno  finto.  E  tantomeno  può  vedere  se  dentro 
l’armadio c’è davvero della biancheria. Eppure il regista naturalista vuole gli 
armadi pieni. L’attore recita diversamente se si aggira tra armadi che sa che 



 

 

 

sono pieni di vera biancheria. Per dare al pubblico un sentimento di verità, 
deve a sua volta vivere una esperienza di verità. Non si può certo dire che 
l’attore ci rimetta rispetto alla centralità persa, rispetto a quella esibizione 
virtuosistica che ogni sera gonfiava il suo io. Ora deve stare nei ranghi. C’è 
una partitura da rispettare. Una partitura di movimenti, atteggiamenti,  in‐
tonazioni, sguardi. Una griglia fitta da memorizzare e interiorizzare. Come è 
sempre stato per altri professionisti della scena.  I ballerini, per esempio. O 
come è  sempre  stato per gli attori di altre  tradizioni  teatrali, come quelle 
orientali. Un po’ alla volta  l’attore si rende conto che  la griglia alla quale è 
inizialmente così difficile adattarsi, finisce per sublimare la sua arte. Al con‐
trario di come  immaginava, quando vedeva nel regista  il nemico, colui che 
voleva  schiacciarlo  con  le  sue partiture esageratamente precise. Ecco  che 
allora l’attore anche non più giovane, già affermato, lascia per qualche anno 
la carriera, apre una lunga parentesi nella sua vita. Entra in uno studio dove 
il maestro Stanislavskij lo guiderà alla rifondazione di se stesso. Ecco che il 
regista Jacques Copeau lascia Parigi e se ne va in campagna e conduce con i 
suoi attori affezionati una esperienza quasi monacale, nel silenzio di cristal‐
lo delle prove, nel rigore professionale che si fa scelta di vita. 
 
Rigenerazione 
 
Il percorso di rigenerazione dell’attore non finisce certo con il naturalismo e 
i primi decenni del secolo XIX.  In  Italia per esempio, dove  il teatro di regia 
arriva solo dopo il secondo dopoguerra, tutti si accorgono che le regie di Vi‐
sconti non mortificano nessuno, anzi esaltano il lavoro dell’attore, che viene 
sottoposto sì a pratiche prima sconosciute, come le lunghe faticose letture a 
tavolino,  dedicate  alla  esposizione  dell’interpretazione  del  testo  proposta 
dal regista, ma che alla fine si trova  inserito  in un’opera d’arte omogenea, 
accudita,  con  una  interpretazione  originale,  unica,  dell’opera  dell’autore. 
Ecco che allora anche i quaranta giorni di prova  (per Le tre sorelle  di Cechov 
del 1952, Teatro Eliseo di Roma,  regia di Visconti) diventano una cosa ac‐
cettabile. Anche attori anziani legati finora alle pratiche ottocentesche, de‐
cidono di affidarsi ai registi, come Ruggero Ruggeri, classe 1871, grande in‐
terprete pirandelliano, venerato maestro di attori, che ormai ottuagenario 
recita, insieme al giovane Vittorio Gassman, nell’Oreste di Alfieri diretto da 
Visconti. Come Memo Benassi e Renzo Ricci che chiedono a Giorgio Stre‐



 

 

 

hler di dirigerli in Il lutto si addice ad Elettra di Eugene O’Neil e in Caligola di 
Albert Camus. 
 
Cerchio che si chiude 
 
I registi delle avanguardie internazionali della seconda metà del Novecento 
portano ancora più in là la loro ricerca sulla funzione dell’attore. E scoprono 
che il teatro non è altro che l’attore. Grotowski proclama la nascita del tea‐
tro povero. E il teatro povero non è altro che il teatro di solo attore. Qui sia‐
mo di fronte a una metamorfosi davvero impressionante. Non soltanto della 
funzione dell’attore, ma anche di quella del regista.  Il regista naturalista si 
confrontava  con  gli  attori  dopo  essersi  confrontato  con  il  testo.  Era  una 
danza a tre. Con il regista a condurre. L’attore era lo strumento con il quale 
il  regista esprimeva  la sua  lettura del  testo. Era uno strumento vitale,  im‐
portante,  ineludibile,  creativo dentro  i  limiti  imposti dalla  interpretazione 
generale del regista. Ma uno strumento. Ora invece la danza si semplifica, si 
assottiglia  e  si  approfondisce.  Il  regista  diventa  un  maestro,  un  guru. 
L’attore  si affida a  lui per avviare una esperienza  che  lo modificherà pro‐
fondamente. Non più una imitazione di vita, per quanto fedele, ma una vera 
e propria esperienza di vita, di quelle che lasciano il segno. L’obiettivo prin‐
cipale resta naturalmente il pubblico. Ma le prove non sono più soltanto una 
preparazione allo spettacolo. Esse valgono per la loro potenza formativa. Ci 
vogliono sessant’anni per fare un uomo ha scritto Eugenio Barba.  Intendeva 
sessant’anni di teatro. E di questi sessant’anni  la maggior parte è di prove. 
Ma forse sarebbe meglio non usare più la parola prova, che dà il senso di un 
tempo e di un lavoro di minore densità rispetto all’evento dello spettacolo. 
Grotowski a un certo punto, nel pieno della fama internazionale, ha smesso 
di fare spettacoli. Ha continuato a fare teatro, ma al chiuso, con pochi attori, 
arrivando a qualche performance misteriosa, ogni tanto.  In pratica si è de‐
dicato per il resto della sua vita alle prove. Questo perché per lui il teatro è 
sempre stato non un  fine ma un mezzo. Un mezzo per arrivare alla cono‐
scenza più profonda possibile del fenomeno uomo. Il caso Grotowski è em‐
blematico ed estremo. Ma il discorso vale anche per tutte le esperienze for‐
temente  innovative della  seconda metà del Novecento. Alterazione dello 
spazio scenico e presenza dell’attore. Questi sono stati gli strumenti con cui 
i registi più importanti del secolo hanno inventato il nuovo teatro. Quel tea‐
tro non fatto di pietre e di mattoni come ha scritto di nuovo Barba, che  tra 



 

 

 

tutti  i registi è quello che più di tutti ha acuminato  il suo sguardo nei con‐
fronti dell’attore. Se  il  teatro non è  fatto di pietre e di mattoni, di cosa è 
fatto? Di esseri umani, naturalmente. Di attori. Ecco che alla fine del secolo 
il cerchio si chiude. Il carisma esibito da Eleonora Duse e Tommaso Salvini, 
quel carisma che affascinava e  inquietava  il giovane Stanislavskij, quel ca‐
risma che permetteva a quei grandi attori di stare fermi e silenziosi alla pre‐
senza del pubblico,  interrotta  la fluidità dello spettacolo, nella pura e sem‐
plice proposizione della propria presenza. Quella presenza carismatica che 
esaltava  la comune umanità tra attori e pubblico, purificata da ogni conte‐
nuto narrativo. Quella stessa presenza torna a essere centrale nel teatro di 
fine millennio. Ha cambiato segno. Perché è cambiato il mondo. Ma è rima‐
sta quella, nella sostanza. Una serietà profonda, virile. Una consapevolezza 
drammatica delle mutazioni. Esseri umani che osservano altri esseri umani. 
Per capire. Per vedere cose che altrimenti sfuggono. Per educare il proprio 
sguardo alla profondità. 
 
C’era una volta… il portavoce del poeta 
 
In Grecia era  l’autore stesso del  testo a occuparsi della preparazione degli 
attori e dei vari aspetti dell’allestimento. Eschilo, Sofocle, Euripide, Aristo‐
fane erano i responsabili dell’apprendimento delle parole da parte degli at‐
tori, della  recitazione, dei movimenti del  coro, delle  scene e dei  costumi. 
Componevano anche le musiche. Questo succedeva perché il testo era con‐
siderato  la cosa più  importante. Era  il poeta che, se vinceva  il concorso di 
partecipazione al festival, decideva quali collaboratori scegliere e come or‐
ganizzare  il  lavoro. Le altre funzioni erano quindi complementari alla com‐
posizione del testo. Eschilo addirittura era anche interprete principale delle 
sue tragedie.  Infatti  la figura dell’attore non aveva ancora una sua autono‐
mia. Prima di Eschilo  il poeta componeva e diceva  i  suoi drammi. Questo 
bastava. Eschilo impose il secondo attore e, si dice, Sofocle impose il terzo. 
Ma anche quando erano  in  tre e nessuno di  loro era  l’autore, gli attori co‐
munque erano stimati solo come portavoce del poeta. Anzi il portavoce era 
il protagonista, cioè  il primo attore. Gli altri due erano suoi collaboratori e 
quindi, non essendo investiti dell’aura del poeta, erano molto meno impor‐
tanti. 

 



 

 

 

Edmund Kean genio e sregolatezza 
(Londra 1787 ‐ Richmond 1833), fu  il 
prototipo del grande attore otto‐
centesco. La sua vita fu avventurosa 
fin dalla nascita. Non si hanno noti‐
zie certe, ma molto probabilmente 
fu figlio illegittimo dell'attrice Ann 
Carey, e del giovane architetto Ed‐
mund Kean, da cui prese il nome, e 
che si suicidò all'età di 22 anni. Figlio 
d'arte quindi, aveva calcato le scene 
per la prima volta a quattro anni 
come Cupido nel balletto Cymon di 
Jean‐Georges Noverre. Insofferente 
alla disciplina scolastica, si imbarcò 
come mozzo, ma il suo carattere 
caparbio e orgoglioso gli impedì di 
adattarsi alla vita di bordo. Si finse 
sordo e invalido e riuscì a ingannare i 
dottori… almeno così racconta lui 
stesso. Tornato in Inghilterra è ospi‐
tato dalla zio Moses, mimo e ventri‐
loquo, che lo inizia alla pantomima e 
a Shakespeare. Nel 1814 arrivò la 

fama quando, dopo aver interpretato ruoli di rilievo con numerose compagnie, recitò la parte 
di Shylock al teatro Drury Lane nel Mercante di Venezia di Shakespeare. Il critico William Ha‐
zlitt scrisse di questa rappresentazione: Per voce, sguardo, azione ed espressione nessun atto‐
re da molti anni è venuto fuori che possa eguagliarlo. Gli applausi, dalla prima all'ultima scena, 
sono stati unanimi, forti e ininterrotti. Ai tempi di Kean lo stile di recitazione più diffuso era lo 
stile neoclassico,declamatorio e statuario, importato dalla Francia.  Kean si oppose a questo 
e adottò un moderno stile naturale. Era piccolo di statura, ma affascinava il pubblico con la 
sua voce potente e musicale e la sua grande capacità di immedesimarsi nei personaggi. Le 
cronache del tempo parlano dei suoi occhi vivaci, del volto espressivo, della fisicità impetuo‐
sa. Era indisciplinato, studiava poco, amava gli atteggiamenti da divo. Una volta,a Parigi, en‐
trò in scena completamente ubriaco. Perse un processo per adulterio e dovette lasciare mo‐
glie e figlio. Il 25 aprile 1833, mentre recita Otello al Covent Garden cadde come fulminato 
tra le braccia del figlio che interpretava Jago.  Morì poche settimane dopo. Kean passò alla 
storia come un artista tutto genio e sregolatezza. Tanto che Stanislavskij lo propose come 
grande genio da non imitare. Il regista russo voleva una compagnia ordinata, con tutte le par‐
ti perfettamente preparate, consapevoli del proprio ruolo. Oggi protagonista, domani com‐
parsa, sempre artista. Ragionava insomma come ragiona un allenatore di calcio, che sa che 
non si vince la partita con un fenomeno in squadra, ma con una squadra che giochi tutta be‐
ne, che funzioni nel suo insieme. 
Nella figura Edmund Kean in un disegno di Samuel Cousins, 1815. 



 

 

 

 



 

 

 

Sarah Bernhardt il genio scandaloso 
il cui vero nome era Henriette‐Rosine Ber‐
nard (Parigi 1844‐1923), è considerata la 
più grande attrice di teatro francese. Per lei 
si usò per la prima volta l’espressione mo‐
stro sacro. Insieme a Eleonora Duse, è la 
massima rappresentante femminile del 
cosiddetto teatro del grande attore. Alla 
Comédie‐Française fece scalpore come 
protagonista in Fedra (1874) di Racine, in 
Ruy Blas (1872) e in Ernani (1877), drammi 
romantici di Victor Hugo. Lasciò la Comé‐
die nel 1880 per creare una propria com‐
pagnia con la quale recitò nei maggiori te‐
atri europei e americani. Fu anche  



 

 

 

Eleonora Duse la Divina 
(Vigevano 1858 ‐ Pittsburgh 1924), una delle migliori attrici di tutti i tempi. Figlia di un attore, re‐
citò nella compagnia di giro del padre già da bambina. Divenne celebre come primattrice della 
compagnia di Cesare Rossi, con la quale recitò in  



 

 

 

un teatro che approfondisce il testo per capire la rete di relazioni tra i personaggi.  

 

C’era una volta… interprete o virtuoso? 
 
Finita  l’epoca eroica del  teatro greco,  il V  secolo  a.C.,  si  andò  verso una 
suddivisione sempre maggiore delle competenze. L’attore divenne un vir‐
tuoso del canto e della recitazione, del tutto autonomo rispetto all’autore. 
Il responsabile dell’allestimento era, a seconda dei casi, il capocomico, cioè 
il proprietario della compagnia, oppure  l’attore più anziano e più esperto. 
Così era nel bacino del Mediterraneo in epoca ellenistica. Così era a Roma.  
 
In futuro, prima della comparsa del regista, la storia del teatro oscillerà co‐
stantemente tra preminenza dell’autore e preminenza dell’attore. In certe 
situazioni l’attore è l’interprete del poeta. Il suo compito è quello di dire nel 
miglior modo possibile  il pensiero di chi ha scritto  le parole,  tirando  fuori 
tutti i significati, senza aggiungere o togliere nulla. È così nel teatro elisabet‐
tiano,  quando  Richard  Burbage,  il  principale  attore  della  compagnia  di 
Shakespeare,  recita  con  naturalezza  le  parole  del  grande  drammaturgo, 
suo collega sul palcoscenico. È così con Molière, con Pirandello, con Gol‐
doni, che sostiene una  lunga e dura  lotta con gli attori per  imporre  loro di 
studiare la parte a memoria, con Cechov, con Ibsen, ecc. È ancora così per 
un gran numero di produzioni del teatro contemporaneo. Anche se  il No‐
vecento,  con  le  sue avanguardie, ha  reso  le  cose molto più  complicate e 
reso  il rapporto tra testo e attore più  libero e creativo. Senza contare che 
sulla scena del Novecento è arrivato, come si è visto,  il terzo  incomodo,  il 
regista, che un po’ alla volta è diventato  il padrone della situazione  impo‐
nendo la propria autorità sia all’autore che all’attore.  
 
In altre epoche storiche invece l’attore si è reso del tutto libero dalle prete‐
se  dell’autore,  semplicemente  rinunciando  al  testo,  come  nel  grandioso 
fenomeno della Commedia dell’Arte, tra Cinque Sei e Settecento, oppure 
utilizzando il testo come voleva lui, tagliando e spostando a suo piacimen‐
to, in funzione della esibizione del proprio virtuosismo e della propria capa‐
cità  ipnotica  di  soggiogare  il  pubblico,  come  nella  cosiddetta  epoca  del 
grand’attore, tra Otto e Novecento.  I comici dell’arte  improvvisavano, cioè 
decidevano loro quali battute dire. Dovevano solo rispettare la trama scelta 
dal capocomico per quella occasione. Si trattava in pratica di una soluzione 



 

 

 

modulare. Ogni attore, che interpretava sempre lo stesso personaggio (Ar‐
lecchino, Pantalone, Rosaura, ecc.), sapeva un certo numero di battute a 
memoria, di carattere diverso, adatte alle varie situazioni, e le usava a suo 
piacere, nello svolgimento dello spettacolo. Questo permetteva di fare uno 
spettacolo diverso ogni sera per molte sere, senza conoscere a memoria, 
cinque o dieci commedie. Le battute erano sempre le stesse ma cambiava 
la trama e la combinazione risultava ogni sera nuova. Questo modo di fare 
teatro rendeva il singolo attore insostituibile. Un tradimento di Arlecchino, 
nel  senso  che  l’attore  interprete  di  Arlecchino  se  ne  andava  in  un’altra 
compagnia,  era  una  vera  catastrofe, metteva  a  repentaglio  la  stessa  so‐
pravvivenza della compagnia tradita. Di qui guerre tra compagnie per ac‐
caparrarsi  questo  o  quell’attore.  Compagnie  che  nascevano,  compagnie 
che morivano, rimostranze, invettive, cause legali… Gli epistolari dei comi‐
ci dell’arte ne sono pieni.  
 
Scena di Commedia dell’Arte. Quadro di François Bunel del 1578‐90 intitolato Commedia 
dell'Arte alla corte di Enrico IV di Navarra (Musée du Vieux Biterrois, Béziers). Pantalone è in‐
terrotto mentre sta per amoreggiare con la sua amata. I compagni lo circondano, lo sbeffeg‐
giano e gli impediscono di assalire col coltello il rivale giovane, che intanto fa passare in ma‐
no alla bella un biglietto amoroso. La commedia dell’arte era un teatro esclusivamente 
d’attore. Anche il testo era di sua competenza. Tutto lo spettacolo si affidava alla sua capa‐
cità di improvvisare. 
 
C’era una volta… il grande attore 
 
I  grandi  attori  (il  capostipite  Edmund  Kean,  e  poi  Eleonora Duse,  Sarah 
Bernhardt, Gustavo Modena, Tommaso Salvini, Hernry  Irving, ecc.) utiliz‐
zavano la propria bravura vocale e fisica per instaurare un rapporto con gli 
spettatori che andava oltre il testo recitato, da uomo a uomo. Questo crea‐
va  una  dimensione  teatrale  particolare,  di  fortissima  suggestione. Tanto 
che  la Duse,  per  fare  un  esempio  estremo,  poteva  fermare  il  flusso  del 
dramma e stare immobile, senza far niente, in proscenio, raggiante di tutta 
l’energia che era riuscita ad accumulare. Stava lì e guardava semplicemen‐
te, ma intensamente, il pubblico, facendosi guardare da lui. Una dimostra‐
zione straordinaria di carisma drammatico. Questo poteva durare quattro 
minuti.  Il cronometrista è Stanislavskij. Salvini addirittura arrivava a sette 
minuti (sempre Stanislavskij). I registi fondatori guardano ammirati e ana‐
lizzano. Tutta la ricerca di Stanislavskij parte dalla osservazione attenta dei 
grandi  attori  suoi  contemporanei.  Il  giovane  attore‐regista  russo  restava 



 

 

 

turbato  dalla  loro  bravura  (lo  colpì  in  particolare  Tommaso  Salvini)  e  si 
chiedeva, come si chiederanno tutti i padri fondatori del teatro di regia: si 
può  individuare un metodo per portare un attore bravo, ma non geniale 
come loro, allo stesso livello? Questa di Stanislavskij era un’esigenza di co‐
ordinamento dei vari aspetti dello spettacolo, di  livellamento  in alto della 
qualità generale della recitazione. Era appunto una esigenza da regista. Da 
qui, negli anni, la costruzione del famoso metodo. Anche Gordon Craig, che 
odiava  la  cialtroneria  della  gran  parte  degli  attori,  studiò  attentamente, 
con passione e stupore, la danza dei movimenti sulla scena di Henry Irving, 
quella potenza espressiva del corpo che incantava il pubblico. E Craig, Sta‐
nislavskij, Mejerchol’d, Copeau, tutti e quattro i grandi fondatori del teatro 
di regia, cercarono di capire da dove proveniva la potenza ammaliatrice di 
Eleonora Duse, la divina, alla quale non erano capaci, come tutti gli altri, di 
sottrarsi. 
 
C’era una volta…  il meneur  
 
Come non si può parlare di regista nelle civiltà teatrali dell’antichità, così in 
epoca medievale. Anche se c’era una funzione che la prefigura. Il meneur du 
jeu dei misteri medievali era una via di mezzo tra la voce recitante e il diret‐
tore di scena. Leggeva  i brani della Bibbia a cui erano  ispirati  i vari quadri 
dello spettacolo e dava il via al gruppo di attori che di volta in volta doveva 
agire. Era anche un po’ direttore d’orchestra, visto che dava l’attacco anche 
agli interventi del coro. Ci sono illustrazioni d’epoca che lo raffigurano pro‐
prio con una bacchetta in mano.  
 
C’era una volta…  il corago 
 
Nell’Italia rinascimentale e barocca sulle scene agiva il corago, con il compi‐
to di organizzare  i  vari  aspetti dello  spettacolo. Leone de’ Sommi, per e‐
sempio, era il capo di una compagnia professionistica mantovana, che ope‐
rava alla corte dei Gonzaga. Si occupava di ogni aspetto dell’allestimento. 
Scrisse anche un famoso trattato, Quattro dialoghi  in materia di rappresen‐
tazioni sceniche (1561). Si può dire che Leone de’ Sommi è un primo esem‐
pio di  regista ante  litteram. Ogni aspetto dello spettacolo gli era perfetta‐
mente chiaro e se ne assumeva in prima persona la responsabilità. Un altro 
nome è quello di Angelo  Ingegneri, che mise  in scena Edipo tiranno per  la 



 

 

 

inaugurazione del Teatro Olimpico di Vicenza, nel 1585. Anche lui scrisse un 
famoso trattato, Della poesia rappresentativa e del modo di rappresentare le 
favole sceniche (1598). Anche  lui quindi  idee chiare e assunzione di respon‐
sabilità. Ma, come vedremo, il regista del Novecento non si limiterà a con‐
trollare che tutto funzioni, come fa il corago, ma imporrà una sua visione del 
mondo, spesso addirittura in termini autobiografici. E questo fa la differen‐
za. 
 
 
  Il martirio di Santa Apollonia. Spettacolo 

medievale. Al centro il meneur du jeu con 
la bacchetta e il libro in mano. Il teatro 
sacro medioevale aveva uno scopo edu‐
cativo. Come i grandi cicli pittorici coevi 
si poneva il compito di spiegare al popolo 
dei fedeli le sacre scritture o le vite dei 
santi e dei re. Il meneur du jeu  leggeva e 
poi dava il via all’azione scenica corri‐
spondente. 

 
 
 

C’era una volta… l’opera ha le sue convenienze 
 
L’opera  lirica nasce  in ambito cortigiano, dove agiscono eccellenti profes‐
sionalità. Anche  in questo ambito si parla, nei  trattati, di corago, ma nella 
pratica non  c’è una  regola.  Inizialmente  sono gli  stessi compositori  che  si 
occupano di ogni aspetto dell’allestimento delle proprie opere, delle quali 
sono  sempre  anche  interpreti. Quando, dopo  il  1637,  il  teatro d’opera di‐
venta teatro commerciale e, per attirare  il pubblico, prende  la via della più 
spiccata spettacolarità, la coordinazione si frammenta in vari ambiti: scene, 
macchine,  coreografie,  musiche,  ruoli  drammatici,  senza  che  ci  sia  una 
mente unica a coordinare il tutto. A capo di ogni cosa c’è l’impresario, cioè 
chi  investe soldi nell’impresa. È  lui che ha  la parola finale sulle decisioni da 
prendere ed è  lui che garantisce che ogni competenza professionale abbia 
salvaguardati  i propri diritti,  le proprie convenienze, come si dirà nel Sette‐
cento. Nel Settecento, secondo la testimonianza di Goldoni, c’era un diret‐
tor delle  scene  che  si  occupava  del  buon  andamento  dello  spettacolo.  Lo 
stesso Goldoni  lo mette  in burla  in L’impresario delle Smirne  (1759): Ditegli 
pur che  insegno ai musici  le azioni,/e dirigo  la scena, e corro pei palchetti/ad 



 

 

 

avvisar  la donna  che di  venir  s’affretti./Che  assisto  alle  comparse,  e  che mi 
porto bene/ad avvisar col fischio il mutar delle scene. Quasi sempre il direttor 
delle scene è l’autore del libretto, il poeta, la cui autorità è accettata di ma‐
lavoglia dai  cantanti,  veri padroni della  scena  lirica  settecentesca.  I movi‐
menti di scena, per esempio, non sono dettati dalla situazione drammatica, 
ma dal rango del personaggio, a destra  il più  importante. E  il personaggio 
più importante è appannaggio naturalmente del cantante più famoso. I po‐
eti, Metastasio  in testa, cercano di modificare  il sistema delle convenienze, 
ma non  ci  riescono. Comunque per  tutto  il Settecento e per buona parte 
dell’Ottocento è proprio  il poeta del teatro che ha  la responsabilità di met‐
tere ordine sul palcoscenico e di istruire i cantanti, spiegando loro la trama, i 
caratteri,  le passioni  in gioco. Suo  anche  il  compito di muovere un po’  la 
scena, di creare un minimo di vita, contrastando per esempio  la  tendenza 
dei cantanti di stare costantemente in primo piano. Con Verdi le cose cam‐
biano radicalmente. Verdi fa passare il concetto che la cosa più importante 
è  la musica,  e  di  conseguenza  che  il  compositore  ha  il  dominio  su  tutto 
l’allestimento. Le sue richieste di rispetto assoluto (oltre che della musica, di 
cui non deve essere  cambiata una  sola nota) delle  indicazioni  sceniche, è 
perentoria  tanto  da  ottenere  in  contratto  il  pagamento  di  una multa  da 
parte dell’editore  in caso di mancata osservanza delle didascalie.  Il  lavoro 
concreto di direzione dell’allestimento era svolto, a seconda dei  teatri, da 
operatori diversi. Al San Carlo di Napoli era Salvatore Cammarano, libretti‐
sta,  poeta  del  teatro.  Alla  Pergola  di  Firenze  era  invece  il  direttore 
d’orchestra. Le opere di Verdi  sono complicate  scenicamente,  ricche di a‐
zione, di scene corali. Il grande musicista, a partire dal 1856, prende a pub‐
blicare libretti di disposizioni sceniche, che servono come libri di regia per tut‐
ti i teatri in cui si metteranno in scena le sue opere. Si tratta di interessanti 
documenti, dettagliati, con piantine per  la disposizione delle masse e  indi‐
cazioni tecniche precise, per  l’illuminazione per esempio. Emersa  la neces‐
sità di un coordinamento forte, la funzione alla fine viene assunta, a partire 
dal 1860, dal direttore d’orchestra. Toscanini impone alla Scala i propri pun‐
ti di vista musicali e scenici per lunghi periodi tra il 1898 e il 1926.  
 
Il buio di Wagner 
 
Intanto però in Europa le cose stanno mutando radicalmente, anche nel te‐
atro d’opera. Il francese Appia ha rivoluzionato il concetto stesso di allesti‐



 

 

 

mento lirico, soprattutto nelle sue regie wagneriane. E prima di lui Richard 
Wagner  appunto  aveva  apportato  importanti modifiche  alla  pratica  degli 
spettacoli. Nel suo teatro di Bayreuth il musicista tedesco aveva imposto il 
buio  in  sala per ottenere dal pubblico una  concentrazione maggiore. Una 
novità che diventerà presto norma generale. Aveva  inoltre  inventato  il co‐
siddetto golfo mistico cioè  la buca dell’orchestra.  In questo modo  il suono 
dell’orchestra arrivava al pubblico come per miracolo,  senza che  si vedes‐
sero  i suonatori. Sono  innovazioni tecniche che rispondono ad una visione 
profondamente seria dello spettacolo. Un esempio per  tutti  i  teatranti del 
tempo. Anche  in    Italia si sente  l’esigenza di una professionalità specifica‐
mente teatrale che si occupi dell’allestimento scenico delle opere, metten‐
do ordine in spettacoli sempre più complessi. Sarà Luchino Visconti, con le 
regie scaligere della stagione 1954‐55, a colmare il gap tra teatro di prosa e 
teatro d’opera, portando la regia critica anche sul palcoscenico lirico italiano. 
Dopo di lui ai cantanti si chiederà di essere anche attori. 
 

 
 

Il teatro di Wagner a Bayreuth, inaugurato nel 1876. All'inaugurazione erano presenti ospiti illustri: 
il Kaiser Guglielmo I, l'imperatore del Brasile Dom Pedro II, re Luigi II e altri esponenti della nobiltà e 
compositori famosi come Anton Bruckner, Edvard Grieg, Pëtr Il'ič Čajkovskij e Franz Liszt. Era pure 

presente Friedrich Nietzsche, il filosofo appassionato di musica. Wagner era molto famoso. 

 



 

 

 

 
 

La prima rappresentazione dell’Oro del reno di Wagner nel teatro di Bayreuth (1876). Wagner, oltre 
che grandissimo compositore, è un precursore del moderno regista, nel senso che intende lo spet‐
tacolo come un tutto governato da una sola mente artistica. La sua visione mistica dello spettacolo 
lo portò ad imporre il completo buio in sala. Così il pubblico stava in perfetta concentrazione, in 

assoluto silenzio. Ma in quanto all’allestimento il suo gusto era obsoleto, legato a una visione della 
scena piattamente realistica. La cosa faceva a pugni con le ambizioni metafisiche delle sue opere. Il 
fatto è che al tempo di Wagner la scena ha ancora una funzione servile rispetto al testo poetico e 

musicale. Le cose cambieranno con Appia e Craig. 

 

C’era una volta…  attori e basta! 
 
Nella Commedia dell’Arte, come si è detto,  il grande protagonista, a diffe‐
renza che nel coevo teatro di corte, era  l’attore.  Infatti, nelle corti gli alle‐
stimenti  erano  guidati  dal  corago,  che  si  avvaleva  della  collaborazione  di 
pittori, musici, costumisti, oltre che, naturalmente, dell’apporto principale 
del poeta,  l’autore delle parole.  I comici dell’arte  invece  facevano tutto da 
soli. Non avevano autore perché decidevano loro che battute dire per dare 
corpo alle  situazioni  indicate dal  canovaccio. Non avevano  regista perché 
tutto si risolveva nel virtuosismo canoro e fisico dell’attore. Il capocomico si 
limitava a dare indicazioni sommarie. 
 
C’era una volta…  Shakespeare attore e regista 
 
Shakespeare  era  responsabile  degli  allestimenti,  oltre  che  attore. Questa 
funzione  gli  veniva dal  fatto di  essere  l’autore delle  storie  rappresentate, 
quindi  il più adatto a dire  la sua su come metterle  in scena.  Il discorso agli 
attori fatto da Amleto è molto famoso, ma non ci dice granché su come re‐
citavano gli attori del  tempo, e niente ci dice  su come  intendeva  il  lavoro 
dell’allestitore  il grande drammaturgo,  che  sicuramente  si  limitava a dare 
indicazioni  generali  agli  attori,  soprattutto  l’indicazione  di  non  esagerare 
con la ricerca di effetti. Anche il teatro elisabettiano è un teatro senza regi‐
sta, come la coeva Commedia dell’Arte. Qui quello che conta è la parola del 
poeta. E la voce dell’attore che la dice. 
 
C’era una volta… Molière e sua moglie 
 



 

 

 

Molière era il capocomico della sua compagnia e guidava con mano sicura la 
loro recitazione, per quanto riguardava la comprensione dei testi, scritti da 
lui  stesso. Quindi anche  lui autore‐attore‐allestitore,  come Eschilo e  come 
Shakespeare. Nel meraviglioso film francese Molière, di Ariane Mnouchkine, 
c’è una scena in cui vediamo il grande comico guidare una scena di corteg‐
giamento tra  la giovane attrice, sua moglie, e  il giovane attore, amante di 
sua moglie. Egli, anziano marito tradito, sa come stanno  le cose.  I giovani, 
man mano che va avanti la prova, si accorgono che il capo li guida con una 
insolita ansia di precisione, disperata. E  infine non hanno dubbi:  lui sa. Ma 
continuano a provare, fingendo due volte. La situazione si affina sempre più 
fino ad arrivare al nitore di un messaggio  inequivocabile:  il teatro e  la vita 
sono la stessa cosa.  
 

 
 

La locandina del film Molière (1978), il capolavoro cinematografico della regista Ariane 
Mnouchkine, leader della compagnia teatrale Le Théâtre du Soleil. Il film racconta la vita di Mo‐

lière e della sua compagnia.  

 
C’era una volta… Goethe è troppo avanti 
 
Johann Wolfgang von Goethe (Francoforte sul Meno 1749 ‐ Weimar 1832) fu 
anche allestitore di spettacoli. Si pose in modo chiaro i problemi di un alle‐
stimento coerente con il testo, con scenografia e costumi che fosse congrui. 
Scrisse anche un romanzo intitolato La vocazione teatrale di Wilhelm Meister, 
dal quale ricaviamo, oltre che la sua grande passione per il teatro, molte in‐
dicazioni sul suo modo moderno di intendere lo spettacolo culturale. Tra le 
altre  cose  scrive  che  i  costumi  devono  essere  dell’epoca  rappresentata  e 
non costantemente contemporanei o goffamente di fantasia come si usava 
nel teatro tedesco del suo tempo, quando succedeva che un antico romano 
entrava  in  scena  in  redingote  con  in mano una  spada  corta, e  il pubblico 
doveva capire. Ma le sue indicazioni sono troppo avanti rispetto ai tempi e i 
suoi  tentativi  non  hanno  seguito.  La  prima  parte  dell’Ottocento  è  già 
l’epoca del grande attore. E’  lui  che domina  totalmente  la  scena e  svolge 
anche tutte quelle funzioni tecniche che saranno del regista. 
 

 
 



 

 

 

Goethe nel 1928. Ritratto di Karl Joseph Stieler,Neue Pinakothek, Monaco. 
Goethe nutrì una vera passione per il teatro. Si occupò direttamente di al‐

lestimenti e di formazione degli attori. 

 



 

 

 

André Antoine, è il primo regista in 
senso moderno. Il suo teatro, il Théâtre 
Libre, è ispirato alla poetica del natura‐
lismo. Gli allestimenti sono quindi una 
ordinata imitazione della realtà. Le sce‐
nografie riproducono fedelmente interni 
borghesi o proletari, i costumi sono ve‐
rosimili, la recitazione il più naturale 
possibile. È il regista che indirizza e con‐
trolla tutto l’insieme. Il periodo del 
grande attore volge così verso la fine. 

 
André Antoine il cronista 
(Limoges 1858‐1943)  
Si può  affermare  che  la profes‐
sione del regista nasce nel 1887, 
quando  Antoine  fonda  a  Parigi 
il Théâtre  Libre,  con  l’appoggio 
del romanziere naturalista Émile 

Zola. Antoine  adotta  lo  stile naturalista e  si  impone  alle  vecchie  abitudini 
degli attori faccio tutto io, quando era l’attore principale a decidere ogni co‐
sa, compreso spesso che scene utilizzare (sala rossa, sala verde… cambiava 
solo  il  colore  delle  tele),  e ogni  attore  sceglieva dal  suo  guardaroba 
il costume che a suo parere era il più adatto al testo. I risultati erano sempre 
approssimativi, ai nostri occhi ridicoli. Ma quello che contava, fino ad allora, 
era l’esibizione dell’attore, la sua capacità istrionica di affascinare il pubblico. 
Il  resto  era  contorno. Ora  invece  c'è  una  nuova  figura  d'artista  che  pren‐
de tutte le decisioni generali, diventando il vero padrone della scena. E’ ne‐
cessario un coordinamento rigoroso per raggiungere l’effetto desiderato: la 
rappresentazione del vero. Questo coordinamento  fa capo ad una persona 
sola, il regista, che è l’interprete principale del testo. Il regista non è un at‐
tore della compagnia, non è l’autore del testo. E’ il garante della interpreta‐
zione del testo. Gli attori devono ubbidire. Sotto la guida ferrea del regista 
Antoine il Théâtre Libre mette in scena i grandi autori drammatici del perio‐
do: Émile Zola, Guy de Maupassant, i fratelli Gouncourt, Alphonse Daudet, 
Henrik Ibsen, August Strindberg, Lev Tolstoj, Gerhart Hauptmann, Giovanni 
Verga). Successivamente Antoine  fu anche direttore del teatro dell'Odéon 
di Parigi, dal 1906 al 1913.    I  suoi  spettacoli descrivevano esattamente gli 



 

 

 

ambienti, con una minuzia maniacale. Antoine arrivò  a portare in scena un 
vero quarto di bue. Cosa che colpì molto il pubblico di allora. Se in scena  



 

 

 



 

 

 

 
senso della profondità).  I Meininger furono anche i primi a usare riflettori elettrici.  



 

 

 

 
Adolphe Appia, regista e sceno‐
grafo, si occupò soprattutto di 
opera lirica. Il suo amore per Wa‐
gner e il piatto realismo delle re‐
gie che delle sue opere realizzava 
lo stesso compositore, lo convin‐
sero che era necessario riformare 
la scena. Le sue innovazioni ri‐
guardano lo spazio scenico, orga‐
nizzato in modo diverso per ogni 
opera messa in scena. Prima in‐
vece lo spazio scenico rimaneva 
sempre lo stesso, anche se cam‐
biavano i dècors. La scena diventa 
uno spazio duttile, che crea 
l’atmosfera adatta alla vicenda dei 
personaggi. Appia si occupò at‐
tentamente anche della illumina‐
zione teatrale, attribuendo alla 
luce valore psicologico. Il suo in‐
flusso per la regia d’opera è stato 
molto importante. 

 
Agli antipodi di Antoine troviamo  
Adolphe Appia la scena di luce 
(Ginevra 1862  ‐ Glérolles 1928). Appia  fu  il regista‐scenografo che mo‐
dernizzò la scena, realizzando uno spazio tridimensionale, articolato, su 
varie altezze, geometrico e astratto. Ma fu soprattutto l’inventore della 
moderna  illuminazione della scena, che diventa un elemento della sog‐
gettività del personaggio. Appia detesta ogni  forma di naturalismo. Lo 
trova piatto, puramente  imitativo.  Il    teatro  invece per  lui deve essere 
invenzione, spazio magico, denso di psicologia, di simboli. Il palco quindi 
non è più una più o meno verosimile imitazione di qualche ambiente, ma 
uno spazio autonomo, dentro il quale si disegnano ambienti suggestivi, 
realizzati soprattutto tramite i fasci di luce. Le idee di Appia, che fu so‐
prattutto regista d’opera, sono importantissime per lo sviluppo della re‐
gia moderna, anche per quanto  riguarda  il  trattamento degli attori. La 
scena deve essere dominata da una armonia ritmica e i corpi degli attori 
si devono muovere  in rapporto ai volumi della scena, anch’essi disposti 
ritmicamente. Celebre la discesa verso gli inferi di Orfeo ideata da Appia 



 

 

 

regista  di Orfeo  ed Euridice di Gluck  (1913):  una  scalinata  enorme  che 
occupa tutto lo spazio scenico. In alto una luce abbagliante che sfuma  
 


